網購高手

美國首席建築評論大師第一本中文譯作
挑戰建築評論最具雄心的命題

「我們精心興蓋建築，是因為相信未來會更美好，因為我們相信，送給後代子孫的禮物中，很少有東西能比得上偉大的建築。

建築象徵我們對社會的期許，也象徵我們不僅相信想像的力量，也相信社會能夠不斷開創新局面。」

建築是什麼？大約在公元前三十年，古羅馬的維楚威斯便寫下建築的三要素是「實用、堅固、喜悅」，至今仍無人超越，因為這三重定義剴切地總結了建築的矛盾：建物必須實用，同時又得與實用對立，因為藝術（也就是喜悅）在本質上並不實用。因此，建築既是藝術，也不是藝術；可能不止是藝術，也可能稱不上是藝術。這是建築的矛盾，也是建築的榮耀，向來如此。

建築可以激發我們的感受及思考。當建築在我們頭上張開一片屋頂，讓我們感到喜悅、悲傷、困惑、敬畏時，便開始有了不同的意義。更有甚者，建物還代表了社會理想，代表了政治言論，也代表了文化象徵。建築毫無疑問是社區概念最重大的實體符號，能讓我們堅定表達出對於共同立場的信念。

建築為何重要？因為建築物告訴我們，我們是什麼、我們想成為什麼。而能提供最多答案的，有時正是那些平凡的建築。

與約翰．伯格《觀看的方式》、阿隆．柯普蘭《如何欣賞音樂》齊名的建築評論經典。

本書涵蓋高柏格一生的探索、反省及寫作。

作者不僅指出解決方式，更熱切討論了建築必得持續定義這世界的空間。

．建築的意義：建築除了明顯具有「擋風擋雨」的功能之外，其重要之處就和任何藝術一樣，都是讓生命更加美好。出色的建築如密斯．凡德羅的巴塞隆納展覽館，「讓你看到如何精采掌握形式與空間，令你屏氣凝神」。而正是這樣的建築，像貝多芬或畢卡索的作品一樣豐厚了我們文化。

．挑戰與舒適：偉大的建築必須有其用途，必須屹立不倒－－還必須是藝術作品。本章的重點就是更仔細地觀察，當我們把建築提升到藝術的最高境界時，我們想做到什麼，而把建築當成藝術來觀看，和觀看一般的地方建築，兩者的體驗又有何不同。儘管萊特設計的房子會漏水，柯比意的房子排水不佳、法蘭克．蓋瑞的房子很難蓋，但如果沒有他們的熱情，沒有他們所開創的可能性，我們無法想像自己的文化會是什麼模樣。

．建築作為物件：我們與建築的關係，幾乎總是從建築的外觀開始。喜愛建築，就一定會在意建築的外觀，並從中獲得愉悅的感受。否則，無論你知道多少建造的原因、多少建造的知識，還是無法真正了解建築。從科德角式小屋到柯比意的草原建築，從林肯紀念堂至畢爾包古根漢美術館，正是建築的幾何力量，激發了人類的各種情緒。

．建築物和地方營造：建築是營造地方，營造記憶。城市的脈動是一種推向社會的脈動，是把大家結合起來，並且接受雖然彼此天差地別，卻有某些事情讓我們成為一體，讓我們更強大。但現在這個時代，種種力量都把我們從城市中拉開，讓我們分散各地，此時我們又該作些什麼？當我們如此輕忽一切熟悉的事物，先是視為理所當然，之後甚至視而不見時，又要如何創造出有意義且長久的記憶？

建築在我們四周，牽動我們的記憶，影響我們的環境，
這個問題值得我們在闔上本書之後，再問一次－－
建築為何重要？

本書特色

美國亞馬遜書店4.5顆★推薦
2012年美國建築博物館文森特．史庫利獎最新得主
1993年紐約公立圖書館選為大文豪（Literary Lion）

作者簡介

保羅．高柏格（Paul Goldberger）

美國建築評論大師，唯一摘下《紐約時報》、《紐約客》兩大建築評論桂冠的作家，因此被推崇為美國當代建築評論最重要的人物，動見觀瞻。

一九五○年生，現居紐約。曾擔任全美盛名的帕森設計學院院長，現為新學院設計和建築系教授。四十年來關注建築與藝術，專長城市歷史變遷，與「歸零地帶」重建總規劃師李伯斯金對談世貿遺址，與法蘭克．蓋瑞同台在電視節目中談論建築，在建築界擁有深遠影響，並將建築評論提高至公共領域的層次。為《紐約時報》撰寫建築評論二十年，獲普立茲傑出評論獎，之後轉至《紐約客》週刊負責極富聲望的Sky Line專欄，現為《浮華世界》專欄作家，著作十餘本，並為各大名建築師、攝影師、畫家寫作導論與序言，文字融合易讀性與學院風格，優美流暢。

艾倫．狄波頓：「關於藝術方面的指導書籍很多，但是建築方面卻寥寥無幾。《建築為何重要》便是最好的作品之一。」

譯者簡介

林俊宏

師大譯研所畢業。譯有《英語的祕密家譜》（大家出版）等書。現為自由譯者，並就讀於師大譯研所博士班。

建築及結構會影響人類的品格和行為，這點無庸置疑。人建造了建築，建築再回過頭來塑造了人，為我們定出生命的道路。──溫士頓．邱吉爾

我知道，建築對而言我非常重要，但我無意宣稱建築可以拯救世界。偉大的建築並非桌上的麵包，也非法庭裡的正義。沒錯，建築會改變生活品質，而且影響往往十分驚人，然而建築無法醫治病人、教化無知，光憑建築也無法維持生命。建築不過是提供一個舒適、令人開心的環境，讓上述事情得以發生。但雖然建築本身無法創造生命，卻以種種方式為現存的生命帶來意義。要討論建築有多重要，就必須了解建築以何種方式展現影響力。建築除了「遮風擋雨」的功能之外，其重要之處就和任何藝術一樣，都是讓生命更加美好。

矛盾的是，最平凡的建築對人類的意義往往最為重大，像是頭上的屋頂，以及隨意造來讓我們躲雨、工作、購物、睡覺和玩樂的建物。建物是白話，是建築界的標準語言，但卻非本書的重點，但我仍想加以探討，原因在於我並不認同能明確劃分「嚴肅的建築」和「普通的建築」。建築與藝術史學者尼可拉斯．佩夫斯納爵士（Sir Nikolaus Pevsner）寫道：「腳踏車棚是建物，而林肯大教堂則是建築。」但那又如何？兩者皆是建物，也皆為建築。林肯大教堂這棟建築確實比腳踏車棚更複雜、更宏大，建造的動機也更為神聖。然而，每棟建築都訴說了背後的某些文化，每處結構至少都有些視覺趣味，也都能喚起某些情感和情緒。雖然宏偉的大教堂所引發的討論比普通車棚還要多，但兩者同樣塑造了我們的環境。再者，與車棚相似的建物包括商場裡、高速公路旁、郊區城鎮裡的地方商用建築及住宅建築等，對我們所居之地的影響都比遠方的大教堂大得多。

這些建築都稱不上傑作，某些政治正確的評論家會不以為然，且為此感到痛心。然而，我們仍冒險忽略這些建築。麥當勞？拉斯維加斯的賭場？移動房屋、郊區的貨櫃屋、路邊商圈、購物中心、辦公大樓停車場？這些建築可能很平庸，也可能充滿歡樂及巧智，但很少能給人超脫的感受，不過卻能讓我們知道自己是誰，以及自己想打造什麼樣的環境，而且往往成效頗彰，這讓大多數建築評論家大為難堪而不願承認。美國的建築大多醜陋，但話又說回來，十九世紀的倫敦居民也覺得當時的倫敦建築多半很醜。美國今日的建築環境如此缺乏藝術性，可能正反映出我們的文化，就像巴黎和羅馬的設計也反映出背後的城市文化。可以確定的是，想在今日認真討論建築，卻又想避開整體建築環境，絕對是緣木求魚。從高速公路到花園，從商場到教堂、摩天大樓、加油站，一切都是緊密相連、互相依存。我無意將二十一世紀之初的景觀浪漫化，但我知道，佩夫斯納的學術二分法再也無法成立。

建築在藝術和實用之間保持精準又不穩固的平衡，這當中的需求既不帶領藝術，也不追隨藝術；既不向藝術屈膝，也不比藝術優越。建築同時存在各種面向，而每件建築作品或多或少都得考慮所有面向。大約在公元前三十年，古羅馬的維楚威斯便寫下建築的三要素是「實用、堅固、喜悅」，至今仍無人超越，因為這三重定義剴切地總結了建築的矛盾：建物必須實用，同時又得與實用對立，因為藝術（也就是維楚威斯所謂的「喜悅」）在本質上並無世俗功能。最重要的是，建物在建造時還得遵守工程法則，也就是說，蓋了之後還必須屹立不倒。

建築確實有這種種衝突，但維楚威斯卻不將之視為對立，而是視為共存。他的觀點提醒我們，建築物必須同時有用、建造穩固、令人賞心悅目。此外，維楚威斯也並未明確將三大要素依重要程度排序。想像三者的重要程度依序遞增，固然並無不妥，但維楚威斯真正想傳達的訊息中，其實暗藏著一則幽微注腳：三者互相依存。沒有堅固和喜悅就不可能實用，但喜悅也有賴堅固，因為堅固不僅讓建築物屹立不倒，也讓建築藝術達到頂峰。金字塔、希臘神廟、羅馬水道、哥德式教堂的建造者，都同時是建築師也是工程師，對他們而言，這些原則是一體的。建造聖母百花大教堂的布魯內雷斯基、設計聖彼得大教堂的米開朗基羅，也無不如此。

因此，建築既是藝術，也不是藝術。在不同的情況下，建築可能不止是藝術，也可能稱不上是藝術。這是建築的矛盾，也是建築的榮耀。建築的角色是提供庇護，這點與圖畫、小說或詩迥異，而建築在實體世界中的真實狀況，也有別於我們平常所認定的藝術。建築不像交響樂，建築必須有某種實用功能，必須提供空間讓我們工作、生活、購物、禮拜或娛樂。有些我們平時認定為實用的事物，也可能創造美感，例如飛機、汽車或烹飪鍋。可是建築又不同於這些，當建築成功達到美學目標時，我們會期待這棟建築所能提供的感動將遠比精心設計的烤麵包機還要深刻。